小妈妈 Petite maman

少就是多。简洁、凝练、节制、温柔。摒弃了穿越可能带来的一切抓马桥段，情节至简后得到感情的至纯。拓开了每一句台词，每一个微小动作后的空间，留以无限回味。大半段落都拿掉配乐，于是结尾音乐响起的时候，自然掀起高潮。孩童的台词一贯难写，不能是大人口吻，又不能情感容量过小，本片里两位小姑娘的对白，却句句简单熨帖，又丰富幽深。对没有与外婆好好告别的遗憾，只用了一句“再见”，效果却如《沉静如海》。

Ａ/ 神秘存在于同一空间或不同空间的罅隙中。当光用不同的亮度度量一面墙、树影用窸窣的颤动填满屋角，不可见之物在静默中显露；当明与暗倏忽间改变将画面变为浮雕，时间开始有了自如的呼吸。此时的记忆并不以贮藏-复苏的模式展开，而是在对洞穴、对金字塔的探秘中繁茂生长。抛出的球不会随着线端收回，它必然在密林中迷失，因为在对玩具的毁坏、在破坏了玩乐的玩乐中，人物拥抱了那片刻丰盈的愉悦。

清冷地讲述亲人之间的关系，之前看《小瘙痒》也做了这种跨时空对话，但是不温情反而很克制。Nelly对Marion说，你总是看起来不开心，Marion说，这不是你的错，不是你让我这么忧伤的。我开始无声地掉眼泪，我也想听到妈妈说她的不开心不是我的错。确实不是法式李焕英呀，这种颇具现代性的，不必相互负重的亲子关系不会是东亚文化所认同的。

4.5 “你来自未来吗？”“我来自你身后的那条小路”两位小演员贡献了优秀的表演，文本虽然简单胜在处理到位，导演完全掌控了故事想传达的内核且丝毫不见张扬之处，我现在也是席安玛的迷弟了

60年代后的法国电影，在某种程度上，都是对布列松遗产的继承。